Dieu dit : «Vous mourrez comme des hommes»

Xavier Beauvois livre un film classique empreint de religiosité sur la tragédie des moines de Tibhirine. Une illumination historique.

Ils étaient sept hommes de foi dans ce monastère de l’Atlas perché à flanc de colline. Moines cisterciens que leur engagement missionnaire avait conduits dans ces monts d’Algérie. Xavier Beauvois consacre son film aux dernières années de leur vie jusqu’à leur enlèvement en 1996, à leur assassinat tragique dans lequel la responsabilité de l’armée algérienne n’était pas encore avérée à la fin du tournage. Leur mort ne sera pas filmée. Nous suivrons, sur un sentier enneigé de la forêt, leur ultime et poignante cordée. Xavier Beauvois avait entamé son récit trois ans plus tôt, dans l’une de ces aubes cisterciennes vouées d’abord au silence et à la prière. Ils avançaient devant nous de dos, conservant l’anonymat de leurs visages jusqu’après le service. Les têtes des moines que ploie l’humilité, l’ampleur des voix résonnant aux murs de la chapelle simplement chaulée de bleu céleste, composeront leur profonde religiosité au long du film dans maints moments de la liturgie. Exposé du dépouillement, clairs-obscurs, pigments sourds de la campagne, feront office de stylisation. Les présentations des frères se déclineront dans l’action de l’exercice de chacun. 
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Corps et âmes délaissés

Selon leur règle les moines respectent le silence, subsistent de leur potager, dispensent des soins médicaux, se vouent à l’étude et au recueillement. Xavier Beauvois, surtout, dans une très belle distribution, nous les montre parmi les villageois algériens, bures des uns et des autres confondant leurs teintes de troupeaux. Mais au début de ce récit librement inspiré, les terroristes islamistes viennent d’exiger le départ de tous les étrangers. Ils égorgent sur leur chantier des ouvriers croates. La terreur qu’ils sèment alors dans le pays ne nous parviendra plus autrement que par de brèves relations indirectes. La peur qui en chacun des moines poussera sa plainte, défaisant corps et âmes, de les humaniser les sanctifiera. Et nous suggère bien sûr l’atrocité. Mais d’un vieux villageois au chef de la circonscription, il semble que l’on ne sait ici à qui attribuer les crimes. L’armée, dont les moines refusent la protection tout autant que le village, paraît menacer à égalité. Quant aux islamistes, le seul que nous rencontrons à la porte du monastère est un homme respectueux de la foi qui épargnera les moines. Sa mort sera l’occasion de manifester l’universelle compassion des religieux français. Ou leur naïveté (ah ! les 11 Fioretti de François d’Assise que lit frère Christian et dont Rossellini fit le film qu’on sait). 
La voie de Dieu

La voie étroite qui fut celle de leur calvaire sera tissée d’espérance jusqu’à la magnifique cène qui les réunit pour un Noël que nous savons le dernier. Leur joie, alors, se hausse à la lumière, la grande lumière de Cîteaux écrivait l’historien Georges Duby. Mais pour une telle reconstitution historique, courageuse, revendiquer le point de vue des moines équivaut à choisir celui de dieu quand la politique et ses obscurités appartiennent à l’homme.
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