Agnès Varda, si belle en ses miroirs

A 80 ans, la cinéaste se livre dans «Les Plages d’Agnès» à un magnifique «Je me souviens», où le génie le dispute à la modestie. Coup de cœur
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Le bonheur au cinéma, c’est quoi? Un «vieux» film d’Agnès Varda de ce titre (1965), d’abord, où l’on apprenait que l’amour et le bonheur, ça ne s’additionne pas. Aujourd’hui, c’est ce nouveau film, addition de tous les souvenirs d’une vieille dame de 80 ans dont on tombe fatalement amoureux. Avec Les Plages d’Agnès, la cinéaste a mis dans le mille. Et si la magie du cinéma, ce n’était au fond que ça? Un gigantesque «home movie», addition de moments gais et tristes captés hier ou avant-hier, un retour sur toute une vie passée dans cette maison-cinéma qui est aussi devenue la nôtre, à nous spectateurs?
Le premier (et seul) obstacle à surmonter devant un tel film, c’est le réflexe de ne pas se sentir concerné. Agnès Varda? Connais pas, ou alors, plus rien vu depuis Sans toit et loi, avec la petite Bonnaire. La veuve de Jacques Demy? Ah oui, Les Parapluies de Cherbourg, Peau d’Ane, avec Catherine Deneuve: ça, c’était du cinéma! Mais justement, Varda a encore mieux à offrir. Car sans même s’en rendre compte, elle a mené une véritable existence d’héroïne: Nouvelle Vague décalée et pionnière d’un cinéma au féminin, sans oublier épouse et mère à une époque où concilier tout cela était encore inconcevable. Bref, elle a pleinement vécu, sans jamais cesser de réaliser ses films, courts ou longs, documentaires ou fictions, selon l’inspiration du moment. Ce qui, à l’heure des bilans, l’autorise enfin à passer devant l’objectif dans ce film tour à tour drôle et bouleversant, en un mot: merveilleux.

Les souvenirs d’une «vieille vague», cela passe presque forcément par des plages. Celle pour qui l’horizon marin reste le plus beau des paysages en a plus d’une à revisiter pour ce pèlerinage. Première escale, les plages de la mer du Nord. Née à Bruxelles en 1928, c’est là que, petite, elle allait en vacances jusqu’à ce que la guerre ne chasse sa famille vers la Méditerranée, à Sète, sur un bateau amarré au port. Mais entre-temps, il faut avoir vu ce couple incroyable qui vit aujourd’hui dans la maison de son enfance, lui dingue de trains électriques, elle encore vaguement attendrie. Reviennent alors à l’esprit les réticences avouées de l’auteur face à son propre projet: car pour Varda, le cinéma, c’est avant tout aller vers les autres, accueillir le hasard, digresser.

Jeune fille, elle grandit au soleil et se trouve une famille d’adoption dont fait partie Jean Vilar, le fondateur du TNP. Elle s’affranchit en allant étudier la photo à Paris, s’installe dans une arrière-cour près de la Seine, devient la photographe officielle du Festival d’Avignon, découvre les hommes. Et retourne à Sète tourner en toute innocence son premier film, La Pointe-courte (1954), curieux mélange de fiction et de documentaire très en avance sur son temps. D’une légèreté aérienne, l’évocation devient alors également poignante, devant les photos de tous ses chers disparus.

Débarque Jacques Demy, rencontré durant un festival. Ensemble et chacun de son côté, ils conquièrent le monde, de Cannes à Hollywood en passant par Cuba et leur précieuse retraite de l’île de Noirmoutier. Pour lui Lola, Les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de Rochefort, pour elle Cléo de 5 à 7, Le Bonheur, Les Créatures. 1968 les trouve à Los Angeles, baignant dans la contre-culture hippie, évoquée depuis la plage de Venise, décor de son film préféré Documenteur (1981). Amis inattendus: le cinéaste au chômage Jim McBride, le pornographe fidèle Zalman King et un jeune acteur «sans avenir»: Harrison Ford!

Puis tout s’accélère et se brouille, comme dans la vie. Aux côtés de Delphine Seyrig, Agnès se découvre une âme de militante féministe tout en devenant mère de Mathieu, le petit frère de Rosalie, son interlocutrice pour ce film. Une digression et c’est l’aventure de Ciné-Tamaris, sa maison de production, une autre et c’est déjà celle de la caméra DV pour Les Glaneurs et la glaneuse (2000), après le flop des dispendieuses Cent et une nuits de Simon cinéma. L’ami Chris Marker apparaît, caché derrière son facétieux chat Guillaume, la complice Jane Birkin surgit dans des extraits du diptyque Kung-fu master/ Jane B. vue par Agnès V. Et Jacques Demy qui se meurt du sida, alors même qu’Agnès filme ses souvenirs d’enfance dans Jacquot de Nantes (1991), incroyable cadeau d’adieu.

Au bout du voyage, on est sans voix. D’émotion et d’admiration confondues. D’abord à cause du silence assourdissant de Demy et du courage qu’il aura fallu pour l’accepter. Mais surtout parce que ce parcours de cinéaste libre, se moquant des diktats du commerce et toujours en phase avec son temps, on voit bien en quoi il discrédite tous ces rêves de «grand cinéma» qui finissent le plus souvent avortés entre pubs, télévision ou série Z. Oui, Agnès Varda est grande, exemplaire même. Et ces Plages en sont la preuve définitive, qui voit son esprit conceptuel et son cœur généreux conspirer pour faire coïncider vie et cinéma en une maison qui serait à la fois refuge et aventure, fenêtre sur le monde et gouffre réflexif. Mais en aucun cas un mausolée.
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