Sylvie Testud, l'amour du jeu, à la folie

L'actrice française ressuscite, frange et vague à l'âme compris, Françoise Sagan, écrivain qui aimait la vitesse, la roulette, les cartes, les hommes et les femmes. Eblouissant.

A toute allure, Sylvie Testud. On a rendez-vous sur un balcon avec vue sur une cour intérieure ombragée. On dirait la Toscane. On est à Carouge où l'actrice qui ressuscite, au chuintement près Françoise Sagan au cinéma, enchaîne les interviews. Elle arrive à l'instant, maigreur printanière, bras tentacules, yeux myosotis sur visage fin de renard. Elle tend la main en camarade, dit que c'est beau, les arbres en contrebas, s'enthousiasme d'être là, comme si ce n'était pas jour de routine pour une comédienne en campagne. «Elle est blagueuse et légère, comme son modèle», nous a soufflé Diane Kurys, réalisatrice de Sagan.

Sur sa chaise, elle ne ressemble pas à l'auteur de Bonjour tristesse. Elles n'ont pas les mêmes yeux: Sagan les avait marron futés. Elles ne viennent pas du même milieu: Sylvie Testud a grandi dans la populaire Croix-Rousse, à Lyon, égayée par les chansons d'amour de son grand-père napolitain; Françoise Quoirez - vrai nom de l'écrivain - se déniaise à l'ombre de la bibliothèque familiale, fraternise, adolescente, avec Florence Malraux, fille d'André. Elles n'ont pas, bien sûr, la même musique dans la bouche. Sagan a la voix qui boude, à peine; la voix qui s'emballe aussi, quand les mots dévalent, comme si la pensée débordait.
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Sylvie Testud, c'est un autre timbre. Mais à l'écran, c'est Sagan, frange et mélancolie comprises. Elle est cette adolescente de 17 ans qui jette un froid à la maison, un jour de 1954: son roman Bonjour tristesse a été accepté par les éditions Julliard. Elle est cette amie libérée qui rassemble sa tribu, ses amours, la journaliste de mode Peggy Roche et l'écrivain Bernard Frank, sous le même toit normand. Elle est cette reine des lettres déchue dont la tête penche sous le poids du fisc qui la harcèle, de la solitude qui garrotte, des drogues qui empoisonnent.

«Comment j'ai fait? s'amuse Sylvie Testud. J'ai écouté pendant trois mois les CD de ses interviews. A la maison, je ne faisais que ça. Je pouvais répéter ce qu'elle disait avec la même intonation, je connaissais par cœur tous ces entretiens. Je suis entrée dans le personnage par sa voix. J'avais tellement peur de le perdre sur le plateau, au moment du tournage.»

Sylvie Testud trompe le badaud. Parce qu'elle rit quand son chien Tiago - un boxer - la submerge de tendresses; parce qu'elle s'inquiète à tout instant pour Ruben, son garçon de trois ans; parce qu'elle boit des verres avec ses copines de toujours, un livre de Rilke ou de Duras dans un sac, on l'étiquette papillon. L'actrice est perfectionniste, jusqu'à l'obsession. «Pour trouver le chuintement de Sagan, son débit saccadé, j'ai consulté un ortophoniste qui m'a appris à poser la langue comme elle. Je ne voulais pas une méthode. Mais une indication. Jouer, c'est organique, pas intellectuel.»

Avec Sagan, elle se découvre un territoire commun. L'écriture, par exemple. Entre deux prises, elle noircit ses cahiers, jusqu'à 800 pages selon le tournage. Fruits de ce plaisir? Il n'y a pas beaucoup d'étoiles ce soir (publié en poche, J'ai lu), chroniques rosses d'une actrice au travail. «Ecrire, c'est un équilibre. En tant qu'interprète, je réponds à des commandes. La page blanche, elle, me confronte à ce que je n'arrive pas à partager. Elle me permet de me saisir. On est le seul témoin de sa vie réelle. On le réalise très fort quand on écrit.»

Sur le balcon, Sylvie Testud accélère. Cadence d'impatiente. Elle a un faible pour les bolides comme Sagan. Elle a été très fière de son coupé Peugeot 504. Comme l'auteur de Chamade, elle n'aime pas le champagne, mais le rouge, châtié ou polisson, selon l'humeur. Et puis elle a l'esprit de bande, comme elle. Au milieu de sa tribu, elle éprouve mieux qu'ailleurs sa solitude. Elle se reconnaît encore dans l'élégance de Sagan, qui rédigeait ainsi son épitaphe: «Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même.»

Mais peut-on se fondre dans Sagan à ce point, pour les besoins de l'art, sans risquer l'implosion? «L'égarement? Oui, bien sûr que ça me guette. Et puis, est-ce qu'on se débarrasse de ce qu'on a vécu à travers un rôle? Je ne suis pas sûre. Je n'en ai pas envie, d'ailleurs. Ces lieux que j'ai découverts à travers Sagan, ils sont à moi!»

De ses propres blessures, Sylvie Testud parle peu. Ou alors au hachoir - hachoir de cuisine chamailleuse - comme dans Gamines, roman (Fayard, 2006). Elle y raconte comment, à 30 ans passé, elle a retrouvé son père, «Il» pour sa mère. La plume, comme le théâtre ou le cinéma, ce sont ses armes pour toucher au vif du sujet. Là où on peut claudiquer à la vue de tous, comme dans La Pitié dangereuse, spectacle d'après Stefan Zweig, à l'affiche du Théâtre de Vidy en 2006. Elle y jouait, sur des béquilles, une infirme folle d'un bel officier. Allez savoir pourquoi, bientôt, devant les caméras de l'Autrichienne Jessica Hausner, elle jouera une jeune femme atteinte d'une sclérose en plaques qui pèlerine à Lourdes.

Mais la voici qui doit s'en aller. Une télévision l'attend. Après, elle appellera sa baby-sitter. Ruben, son fils, a fait une crise d'asthme. Elle a disparu. Sur le balcon, son sac oublié. Sylvie Testud a ce drôle de don: elle a la tête toujours un peu ailleurs et en même temps, elle s'expose, au bord d'elle-même. Vous avez dit Sagan?
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