Un grand Tom

Sexe, fric, pouvoir: dans les années 2000, Tom Ford était la star absolue du design de mode. Son premier film, «A Single Man», sort mercredi. Surprise, portrait et sentiments

«Les couturiers-stars ne changent pas la société; c’est la société qui fabrique les couturiers-stars dont elle a besoin.»

Cette phrase est de la journaliste française Marie-Dominique Lelièvre qui vient de publier une excellente biographie d’Yves Saint Laurent («Mauvais garçon», Flammarion). Cette phrase, surtout, va comme un gant au styliste de mode Tom Ford – ou plutôt, elle lui colle comme ces chemises moulantes qu’à l’époque de son succès, il portait déboutonnées sur une pilosité avantageuse.

Tom Ford, une icône? Même pas. Tom Ford est une émanation, un pictogramme, le logo d’un Occident excité par les marques, les signes de réussite, tout autant qu’il est hanté par la maîtrise des apparences, le vide idéologique et l’horreur du hasard esthétique. Tom Ford, le beau mec qui ne fait pas ses 49 ans, le Texan qui se rêvait acteur et qui n’a tourné qu’une pub pour MacDo. Tom Ford, l’homme qui valait 2,2 milliards (soit, en dollars, le chiffre d’affaires annuel que réalisait Gucci à la fin des années 1990, sous sa direction). Le sex-symbol gay qui popularisa le porno-chic et qui parlait adoption par les homos. La pop-star à côté duquel Karl Lagerfeld, même lui, avait l’air d’un dilettante.
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Justement, ce Tom Ford qui dirigeait Gucci et Yves Saint Laurent a quitté le show-business de la mode en 2004. Il a lancé sa marque de lunettes et de vêtements masculins très exclusifs. Il a bu, déprimé. Il a tourné un film. Son premier.

Adapté d’un récit de Christopher Isherwood, «A Single Man» raconte une journée – la dernière? – de la vie d’un homosexuel de Los Angeles qui vient de perdre son grand et jeune amour. Années 60. Avant le drame, tout était beau et admirable, dans la vie de George Falconer, professeur de littérature à l’université. Son extraordinaire villa d’architecte, son intelligence, sa vie de couple, son rôle de pygmalion, sa grande copine fabuleuse (Julianne Moore, encore plus fabuleuse), sans parler de l’odeur, délicieuse, des oreilles de sa petite chienne. Maintenant, tout est fade, sous le vernis esthétique qui refuse de se craqueler.

De mémoire de chroniqueur de mode qui a vu plus de défilés Tom Ford que de bons films, «A Single Man» est un opus très réussi – pas un chef-d’œuvre, pas encore. Tout y est tellement beau! Mais on sent aussi y rôder les fantômes d’un styliste qui a longtemps voulu être un artiste et qui, une fois sa crise de milieu de vie abordée, y parvient. On y regarde flotter une esthétique publicitaire à la façon du film «In the Mood for Love» de Wong Kar-wai. Et le plus troublant, c’est qu’on s’y attache. Le beau malaise. Autant les défilés de Tom Ford sentaient le string, la fascination et l’adrénaline. Autant son film a le parfum des habits trop neufs et des premières larmes qu’un homme verse à 50 ans.

Bien sûr, quand on est ultrariche, et qu’on se pique de cinéma, on peut se payer la meilleure équipe de réalisation, la meilleure costumière, le meilleur décorateur. Mais une signature, une patte, cela ne s’achète pas. Comment expliquer, alors, qu’un type comme Tom Ford produise, du premier coup, une œuvre si attachante? Et qu’est-ce que cela dit du goût, puisque le film a été encensé outre-Atlantique, que Colin Firth, l’acteur qui joue le veuf de «A Single Man» a remporté le prix d’interprétation masculine à la Mostra de Venise, et qu’il sera en lice pour les Oscars, le 7 mars prochain? Et surtout, qu’est-ce que cela raconte de cette usine à images et à fictions qu’est aujourd’hui la mode?

Leyla Belkaïd Neri travaillait chez Gucci, à l’époque de l’ascension de Tom Ford. Elle est aujourd’hui responsable du master en management de luxe à la HEG de Genève. Bien qu’elle n’ait pas travaillé directement avec Ford, elle raconte: «C’est d’abord un homme qui a énormément de talent. De flair. De culture. Au début des années 1990, il a compris que la mode n’était plus une affaire de vêtements, mais d’images. L’important, dans cette forme de luxe mondialisé, ce n’est plus de savoir dessiner comme Saint Laurent ni couper comme Coco Chanel. C’est d’imaginer un univers, de le scénariser, d’en développer l’histoire et la mise en images. Ensuite, il faut manager les équipes de collaborateurs qui vont décliner les articles de luxe qui seront vendus en boutique, pour l’essentiel des accessoires.»

Concevoir des fictions et donner envie aux clients de s’acheter les vêtements, les maisons ou les bijoux qui vont avec. En ce sens, le luxe a fait de la mode un gigantesque film publicitaire dont Tom Ford, secondé par le photographe Mario Testino et la rédactrice en chef de Vogue Carine Roitfeld, a été un réalisateur pionnier.

Ce que Marie-Dominique Lelièvre évoque lorsqu’elle dit, avec pas mal d’esprit critique, que l’essentiel de la mode, aujourd’hui, est devenue une gigantesque «industrie du divertissement» – à l’instar du cinéma grand public: «Tom Ford, c’est le fils que n’ont pas eu Saint Laurent et Lagerfeld. Du premier, Tom Ford a copié le style. Du second, il a retenu l’importance accordée non seulement aux vêtements mais au personnage médiatique de celui qui les crée.» La journaliste ajoute: «Aujourd’hui, plus rien ne s’invente dans la mode mondialisée. Les stylistes piochent dans le passé. Leur but n’est pas de créer des formes nouvelles mais de donner envie au consommateur de luxe d’être comme sur la publicité.» Il faut avoir assisté à un défilé Gucci et ressenti, physiquement, la fascination bling-bling produite par ses shows, pour comprendre combien, à ce jeu de l’identification cinématographico-publicitaire, Tom Ford aura été, un as hors pair.

Un homme habile, un homme qui a accéléré la scénarisation de la mode. Soit. Mais l’âme de «A Single Man», la tendresse qui sourd du film d’où tombent-elles?

Bertrand Maréchal, professeur de mode à la Haute Ecole d’Art et de Design de Genève: «Aujourd’hui, malgré l’aspect marketing de la mode, les créateurs marquants accordent une très grande place à l’émotion, à la vision qu’ils traduisent surtout en images, et sur un mode plus intérieur que par le passé. Peut-être le parcours de Tom Ford en est-il emblématique. La grande force de Tom Ford, quoi qu’il en soit, ça a été la proximité entre une image construite et un personnage fantasmé qui résume le désir.»

Et de poursuivre: «Tom Ford incarne ce type de créateur au parcours transversal qui touche à différents modes d’expression comme Hedi Slimane avec la photo ou Helmut Lang dans l’art, ou comme certains artistes contemporains qui étaient taxidermistes ou journalistes. Non seulement la culture est moins étanche, mais elle recherche de nouveaux profils qui ont l’air imprévisibles.»

Et le succès critique de «A Single Man»? Pour Bertrand Maréchal, il montre «que tout peut aller très vite, qu’il est possible de passer d’un domaine à un autre. Plus encore que de talent ou de technique, en ce moment, c’est une affaire d’émotion. Et de la manière avec laquelle certains créateurs touchent des millions de gens en dévoilant leurs sentiments avec des mots, des habits ou des images qui ont l’air nouveau.»

Un symbole, un symptôme, ce Tom Ford. Hier designer de désirs autant que de sacs à main.

Et aujourd’hui designer d’émotions.
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