La différence au miroir de l’intime

Le premier film du styliste Tom Ford évolue d’une sur-stylisation attendue à une belle mise à nu de l’intime et de l’âme

Oubliez la mode, l’argent et même, si possible, le sexe. Malgré la réputation de l’Américain Tom Ford, ex-styliste vedette de Gucci et Yves Saint Laurent, promoteur du «porno chic» et icône gay, A Single Man est un vrai film. Et pas des moindres. Vu les relations un peu tendues qu’entretiennent mode et cinéma, oscillant entre fascination et répulsion, voilà qui n’est pas un mince exploit! Car autant la «promotion» de Ford comme nouveau couturier de James Bond pouvait paraître dans l’ordre (chic et toc) des choses, autant sa reconversion dans le cinéma d’auteur (sincère et profond) sélectionnable à la Mostra de Venise était une autre paire de manches.
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Mais comment un homme qui symbolise à lui seul presque tout ce dont on se méfie pourrait-il à ce point se réinventer? Bref, même si, à 48 ans, il y a de la crise existentielle dans l’air, on demande à voir. Et au début, il faut avouer qu’on n’est guère rassuré, avec ce corps d’homme érotisé qui flotte entre deux eaux, cet accident terriblement posé et ce vieux beau déprimé dans sa maison d’un goût impeccable. Entre musique répétitive, photo glacée et montage «arty», c’est tout le catalogue du parfait publicitaire qui passe en revue dès les premières minutes. Et puis l’homme se lève, se prépare pour sa journée. Commence alors une narration «off» qui dit l’effort du paraître, laisse deviner la tentation d’en finir. Et la mise en scène de s’aligner doucement. Des deux tendances, laquelle l’emportera?

C’est un peu cela, A Single Man: la tension permanente entre deux possibles antithétiques, inscrite dans un mouvement inexorable et arbitrée par une performance d’acteur majeure (lire ci-dessous). Tension entre la personnalité du réalisateur et sa source, Un homme au singulier de Christopher Isherwood, roman clé des années 1960?

L’histoire se déroule à Los Angeles, en 1962. Quelques mois après la mort accidentelle de Jim, son compagnon de longue date, le professeur George Falconer n’a toujours pas retrouvé pied. Chaque réveil est pour lui un nouveau rappel à sa solitude. Mais ce vendredi, George semble avoir décidé que quelque chose changerait. Cela commence par un pistolet posé sur son bureau. Puis, en classe, en partant d’Aldous Huxley et de la crise de Cuba, il lance un appel à peine voilé pour la différence. Contre toute attente, un étudiant est touché et viendra le retrouver le soir venu dans son bar favori, après la visite de George chez son amie Charley, une autre expatriée britannique désespérée…

Mais qu’est donc allé chercher Tom Ford, «icône» d’une condition étalée au grand jour dans ce beau texte de l’époque où l’homosexualité se vivait encore «dans un placard»? Une porte pour enfin passer du paraître à l’intime? Un sentiment de perte aussi tragique aujourd’hui qu’hier? Toujours est-il que, petit à petit, la force sans effets du matériau romanesque prend le dessus. Malgré quelques emprunts chics à Wong Kar-wai (thèmes de Shigeru Umebayashi qui rappellent In the Mood for Love au milieu d’une musique dans le style Glass/Nyman du jeune Abel Korzeniowski), Pedro Almodovar (image de Psychose projetée sur un mur) ou Todd Haynes (Julianne Moore, incontournable après Far From Heaven), le cinéaste se repose de plus en plus sur un Colin Firth magnifique d’intériorité.

C’est comme si Tom Ford avait trouvé dans la réserve naturelle de son acteur la base d’un style plus contenu, plus juste. Impossible dès lors de ne pas s’identifier à George, ce «veuf» inconsolable en butte à une société qui lui impose son image de bientôt quinquagénaire terne et sans histoire. Comme si Jim et leur amour n’avaient jamais existé! Chaque rencontre de sa longue journée – avec un gigolo, avec Charley, avec le bel étudiant – sera l’occasion d’approfondir le portrait et mieux cerner l’injustice dont il est victime.

Dès lors, le mouvement du film s’impose de lui-même, et tant pis s’il aura fallu forcer quelque peu la fin (plus ouverte) du roman. Ce n’est pas Isherwood qui l’emporte sur Ford, ni le contraire. C’est la vie qui les rapproche. Et à ce degré de vérité intime, de quête de l’expression adéquate, peu importe l’orientation sexuelle, cela devient bouleversant. Après Maurice (James Ivory), Happy Together (Wong Kar-wai) et Brokeback Mountain (Ang Lee), le cinéma gay se rapproche encore un peu d’une acceptation majoritaire. Comment ne pas applaudir?
Colin Firth, la force de l’âge décomplexée

Entre Coupe Volpi à Venise, BAFTA anglais et Oscar américain, l’acteur connaît son heure de gloire

Des traits plutôt neutres, des rôles conventionnels, une personnalité peu «people»: Colin Firth cultivait surtout l’art de se laisser sous-estimer. Au point de figurer bon dernier parmi ses contemporains britanniques, les Daniel Day-Lewis, Rupert Everett, Kenneth Branagh, Hugh Grant et Ralph Fiennes. Mais aujourd’hui, c’est à son tour d’exploser.

De son intense Vermeer dans La Jeune fille à la perle (Peter Webber, 2003) au père veuf de deux filles dans Genova (Michael Winterbottom, 2008) en passant par la moitié d’un duo «comique» dans La Vérité nue (Atom Egoyan, 2005), il y a bien plus que son image sans aspérités ne laisserait deviner. Ceci dit sans vouloir cracher sur Le Journal de Bridget Jones, Love Actually et Mamma Mia!, les comédies romantiques qui lui ont enfin valu la popularité. En fait, A Single Man ne vient que parachever ce qu’on devinait déjà: sous ses airs débonnaires, Colin Firth est un sacré comédien.

Un hétéro qui plaît en homo

Ce fils d’universitaires a été lancé à 22 ans par la pièce et le film Another Country (Julian Mitchell et Marek Kanievska): déjà une histoire d’homosexualité, dans les collèges britanniques. Mais son ascension est stoppée par l’échec de l’infortuné Valmont de Milos Forman (1989), dont le seul tort est d’arriver après les brillantes Liaisons dangereuses de Stephen Frears. Firth n’y gagne que le cœur de sa Madame de Tourvel, Meg Tilly – une relation de courte durée, malgré un fils.

En 1995, son séduisant Darcy dans la mini-série Orgueil et passion de la BBC, d’après Jane Austen, le remet en selle. Alors que les filles craquent toutes, il épouse l’Italienne Livia Giuggioli, jeune assistante de production rencontrée sur le tournage de Nostromo. Quelques rôles secondaires dans Le Patient anglais et Shakespeare in Love et c’est le Darcy de Bridget Jones (parce que l’auteure Helen Fielding était fan de la série!), qui fait de lui une star.

Mais qu’est-ce qui a convaincu Tom Ford de choisir ce parangon de l’hétérosexualité anglaise ? Ses «coming out» surprises dans La Vérité nue et Mamma Mia? Sa belle prestance qui, à 48 ans, lui fait porter ses costumes aussi avantageusement que n’importe quel mannequin? Toujours est-il qu’on ne voit pas qui aurait pu faire mieux. Et les prix de tomber aujourd’hui sur Colin Firth comme des fruits mûrs. 
Norbert Creutz
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