Steamboat 'Round the Bend

Quand la mélancolie zèbre la bonne humeur sudiste de ses accès de tristesse, ça peut donner quelque chose comme Steamboat 'Round the Bend (1935), de loin le plus beau film du jeune Ford. Imaginer le grand Will Rogers, mélange de James Stewart chiffonné et de Charles Laughton maigre, improvisant ses dialogues comme autant d'apartés vacillants. Imaginer Bud Freeman, le plus grand saxophoniste blanc des années 30, brodant sur un standard de Hoagy Carmichael. Steamboat 'Round the Bend, c'est les deux à la fois. C'est la partition oubliée d'un art d'usine qu'on appelait tantôt «cinéma», tantôt «chanson» au moment où ils n'avaient pas encore appris à se distinguer l'un de l'autre. Vingt ans plus tard (1955-56), Presley déboule sans prévenir avec ses chefs-d'oeuvre rock, et Sinatra avec ses plus belles ballades (1956/59), avant qu'ils ne sombrent tous deux dans l'autoparodie et que le maniérisme Beatles n'enterre tout ça. L'une des raisons du désastre, c'est le prix du disque (le microsillon, lancé en 1955, coûte bien plus cher que le 45 tours deux titres), et l'arrivée sur le marché d'un nouveau public plus jeune, plus riche, plus con, qui a le temps et l'argent pour écouter des albums longue durée.
En 1955, Hitchcock déboule sur le petit écran. La télé devient sans qu'on y prenne garde (et pour le seul public important, le public populaire) l'art d'usine qu'était le cinéma, soudain trop pomponné, trop surligné, trop cher, Rio Bravo apparaissant en 1959 comme le dernier film classique et le premier chef-d'oeuvre de postcinéma. Steamboat 'Round the Bend témoigne d'une époque où la catastrophe n'était même pas concevable. Embarquer vite sur ce steamboat paresseux pour un voyage au long du Mississippi, un voyage au pays du cinéma. Ne pas oublier de regarder le film en fermant les yeux. Comment ? A vous de voir.
Hommage à John Ford en six films Steamboat Round the Bend (1935), Je n’ai pas tué Lincoln (1936), Vers sa destinée (1939), les Raisins de la colère (1940), Qu’elle était verte ma vallée (1941) et La Poursuite infernale (1946). En copies neuves.
La démarche est pour le moins courageuse. Alors que la plupart des films de John Ford sont disponibles en DVD, les Grands Films classiques ont pris le risque économique non négligeable de faire tirer des copies neuves de six longs métrages du cinéaste américain afin de les distribuer en salles. Le public parisien préférera-t-il redécouvrir ces classiques sur grand écran plutôt qu’à domicile ? On l’espère d’autant plus que ces films, aux univers et aux styles variés, le méritent, qu’ils soient célèbres (la Poursuite infernale, western mythique) ou méconnus (Steamboat Round the Bend). La rétrospective couvre onze années de la carrière de Ford au sein de la 20th Century Fox dirigée par Darryl F. Zanuck. Les querelles entre le réalisateur et le producteur sont devenues légendaires. Ford était en train de tourner Steamboat Round the Bend quand Zanuck prit le contrôle du studio en 1935 : «Un nouveau manager est arrivé. Comme il voulait en mettre plein la vue à tout le monde, il a refait le montage du film et retiré tout le côté comique», expliqua Ford après coup.
Ce qui n’empêchait pas les deux hommes de se respecter, selon le réalisateur Robert Parrish : «Ford savait que Zanuck n’avait aucun goût, mais reconnaissait qu’il n’avait pas son pareil pour monter une affaire, choisir le metteur en scène qui conviendrait parfaitement à un sujet, lui donner le scénario adéquat».
Rites. Sous le magistère de Zanuck, Ford tourne Vers la destinée et Les Raisins de la colère, deux films parmi les plus emblématiques de son «cinéma de paysan» (Bertrand Tavernier). Un cinéma qui s’intéresse davantage au collectif qu’à l’individu, aux rites qui soudent la communauté qu’aux péripéties vécues par les personnages. Le tout dans des situations privilégiant les périodes de transition historique (l’émergence d’une Amérique fondée sur le droit dans Vers sa destinée, qui raconte la formation du futur président Lincoln; la grande dépression des années 30 dans Les Raisins de la colère).
Dans l’adaptation du roman social de John Steinbeck, Ford appréciait particulièrement «l’idée de cette famille qui s’en allait pour essayer de trouver sa place dans le monde». Cette attention aux «gens simples» se retrouve dans Qu’elle était verte ma vallée, chronique mélodramatique d’une famille de mineurs au pays de Galles, et dans Steamboat Round the Bend. Cette balade sur le Mississippi est un petit bijou de cinéma buissonnier, riche en ruptures de ton et digressions, à l’image du jeu débonnaire de Will Rogers. L’acteur, aussi écrivain-journaliste un brin démago, incarne un charlatan qui rafistole un bateau à roue grâce à l’argent de son élixir baptisé Pocahontas. Le «Doc» veut sauver son neveu Duke, condamné à mort. Pour gagner de quoi payer un avocat, il transforme son steamboat en un musée de cire flottant, puis en bateau de course qui carbure au Pocahontas !
La délicieuse nonchalance du film rappelle l’univers des romans sudistes de Mark Twain, tout comme l’incroyable galerie de seconds rôles (Efe l’ivrogne, Jonah l’affranchi, un prédicateur surnommé «le nouveau Moïse»...). Le plus incroyable est que, quelques mois après le tournage de ce film fantaisiste, Ford se plongeait avec une réussite presque aussi grande dans la noirceur tragique de Je n’ai pas tué Lincoln. L’histoire d’une erreur judiciaire à l’esthétique marquée par l’expressionnisme.
Par Samuel Douhaire
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