«Wall-E», un «E.T.» pour le XXIe siècle

Un an après «Ratatouille», le studio d'animation numérique Pixar livre encore un chef-d'œuvre. Génial et bouleversant.

Quel merveilleux film! On a beau connaître l'inventivité du studio Pixar, rien ne prépare à Wall-E. On a beau s'être fait à l'idée, depuis son premier court-métrage en 1986 (Luxo Jr. de John Lasseter), puis ses longs (de Toy Story à Ratatouille), que la compagnie fondée par Lasseter et Steve Jobs, le patron d'Apple, sait générer, à partir d'ordinateurs, des images plus humaines et sensibles que celles de trop de films en chair et en os. On a beau, aussi, lire et entendre, régulièrement, que l'organisation même de Pixar, basée sur un idéal post baba cool, organisation horizontale où tout le monde se déplace en trottinette et où le mot d'ordre est «ne jamais grandir», favorise une émulation et une créativité hors du commun. Bref, on a beau s'y attendre, Wall-E dépasse toutes les attentes.

Wall-E est né en 1994 lors d'un lunch durant lequel les jeunes loups de Pixar s'étaient amusés à lancer des idées de films. Parmi elles, celles de 1001 Pattes, de Monstres et Cie et du Monde de Nemo. Et si, Wall-E, quatrième et dernier projet né à l'occasion de ce fertile brainstorming,a attendu quatorze ans avant de voir le jour, c'est qu'il était le plus complexe et le plus risqué. Surprenante et familière, apocalyptique et sentimentale, la trame de Wall-E embrasse en effet les contradictions autour d'une question en particulier: au train où ça va, que restera-t-il de la Terre et de l'Humanité dans huit cents ans? Sans ostentation et, pour cette raison, plus efficacement que les discours chèrement payés d'Al Gore, le film plante une pousse écolo dans la conscience du public. Il le fait dans un élan de pure poésie burlesque et d'ironie qui voit le dernier végétal de l'univers protégé par une vieille chaussure qui rappelle furieusement celle de Charlot.
La référence à Charlot n'est pas fortuite. D'abord parce que Wall-E est un film muet, n'étaient les borborygmes électroniques de son héros et, dans sa deuxième partie, la glose des pauvres humains, tous devenus de gros poupons incultes à force de ne plus vivre que de loisirs pilotés par ordinateur. Ensuite parce que Wall-E prolonge ou actualise Les Temps modernes.
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Il y a donc ce petit robot, Wall-E, dont l'innocence et la malice rappellent Chaplin et dont le cousinage physique avec E.T. n'échappera à personne. D'autant que, comme la créature de Spielberg il y a un quart de siècle (déjà), il suscite lui aussi une tendresse irrépressible et immédiate. Charlot de l'an 2800, Wall-E est un Waste Allocation Load Drifter - Earth Class (W.A.L.L.E.): un androïde chargé de nettoyer la Terre pour la rendre à nouveau habitable. Seul de son genre encore en fonction, il a été laissé là en 2100, lorsque les Humains ont fui la pollution et les déchets à bord d'un gigantesque vaisseau spatial, l'Axiom, sorte de navire de croisière et d'oisiveté où ils attendent que le ménage soit fait sur Terre.

Sauf que le nettoyage de la planète devait durer cinq ans et qu'il n'est toujours pas achevé sept cents ans plus tard. Si bien que, au cours de ses sept siècles de solitude, Wall-E a développé une petite personnalité: collectionneur (de reliques du génie humain, comme le Rubik's Cube ou le briquet Zippo), il visionne surtout inlassablement une séquence de la seule cassette vidéo qu'il ait trouvée: celle de la comédie musicale Hello Dolly!, réalisée par Gene Kelly en 1969. Voir, encore et encore, ces hommes et ces femmes danser et chanter a créé un besoin chez le petit robot: tenir la main de quelqu'un.

De Chaplin à 2001, le réalisateur et scénariste Andrew Stanton, se frotte aux étoiles sans avoir à rougir de la comparaison. A la tête d'un budget de 180 millions de dollars, certes épaulé par les meilleurs conseillers (par exemple, pour la photographie, l'immense chef opérateur Roger Deakins), Stanton parvient à rester émerveillé et, par là, à émerveiller. Devant la vie, l'amour et l'univers, mais aussi devant la bêtise humaine et les désastres à venir.

La devise Pixar, «ne jamais grandir», n'explique pas intégralement ce miracle fait film. Il y a aussi, et surtout, cette philosophie d'entreprise qui encourage les auteurs maison à prendre des risques et leur ménage, comme tous producteurs devraient le faire, le confort d'oser. Et c'est parce que Wall-E s'avance ainsi, sans filet, libre d'inventer, qu'il ne ressemble pas du tout aux innombrables films bridés par les visées commerciales de leurs financiers, nivelés dès l'écriture par l'obligation d'être populaires.
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